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Ich rannte, mein Herz schlug wie wild, mein Atem wurde immer
schneller, sodass ich keine Luft mehr bekam. Hilfe!

Dieser Satz brummt mir immer noch im Kopf, als wire die
Flucht erst gestern gewesen.

Wir haben 2015 und ich hore schon von drauflen die Schreie:
,Die Kampfflugzeuge kommen!”

Schon wieder, jeden Tag dasselbe, und ich bin erst acht Jahre alt.
Und das Ganze brach komplett aus, als ich erst vier Jahre alt
war.

Du fragst Dich bestimmt: ,Was geht denn bei der ab?“

Keine Sorge, ich verrate es dir.

Spulen wir kurz die Zeit zuriick ...



Im Paradies der Sterne

,2Malak! hor auf, Schlammkugeln zu machen und nach Gréfie zu
ordnen!®, ruft meine Tante so laut, dass ich vor Schreck zu-
sammenzucke und eine Schlammbkugel fallen lasse.

liiieekk! Sie hat mich erwischt! Was jetzt? Welche Ausrede-
moglichkeiten habe ich?

LAber .5 versuche ich zu erklaren.

,Nichts ,aber‘! Du willst sie doch eh nur gleich wieder auf das
Lagerhaus werfen. Dann diirfen wir schon die ganze Sauerei
wegwischen!”

Heute ist ein schoner, erfrischender Morgen. Naja, schon war es
vorher, jetzt krieg ich meine Tante nicht mehr vom Leib los. Ich
mag sie gerne, aber sie kann auch streng sein. Aulerdem ist die
beruhigende Natur, das schone Zwitschern der Vogel, der
Geruch von feuchtem Gras und der Sonnenaufgang daran
schuld, dass ich gerade Schlammkugeln mache. Es hat férmlich
danach gerufen, da kann man auch nicht widerstehen.

sSchau dich doch mal an! Jedes Mal dasselbe mit dir. Wie
schaffst du es tiberhaupt, jedes Mal schlammgebadet vor mir zu
stehen? Dein schones Kleid aus so schonem Stoff ist wieder mal
komplett hiniiber! Hab doch mal Erbarmen mit ihm! Hey, horst
du mir tberhaupt zu? Malak-! Um Gottes willen! Hor auf, die
armen Ameisen zu essen!“ Und wieder schreit sie so laut, dass
ich erschrocken die Ameisen fallen lasse.



,Hab ich nicht! Naja, also ich hab sie nur von Nahem
betrachtet.”

*Knirbs*

»Ach ja, du hast sie dir nur angeschaut, ja?“, sagt meine
Tante.

~Wie auch immer! Das ist pure Kunst, was du als ,Sauerei’
beschimpfst. Ich sag’s dir, du wirst spater noch staunen, wenn
ich als das Wunderkind, das selbst die Mona Lisa uibertroffen hat,
tber die Bithne laufe. Jajaja, da staunst du, was?“, sagte ich mit
einer angehobenen Brust voller Stolz.

»~Ab mit dir in die Waschmaschine, Fraulein®, sagt sie stumpf
mit einem ernsten Blick und zieht mich hinter sich her.
meiner Tante mitgeschleppt werde.

,Na, na, sachte, sachte. Was ist denn hier los, Liebes, hm?*“

Oma! Perfekt! Sie taucht immer zum richtigen Zeitpunkt am
richtigen Ort auf! Sie ist einfach die Beste. Sie hat leider mit
ihrer Gesundheit zu kampfen, hort und sieht auch nicht mehr so
gut und kann sich kaum noch von alleine bewegen. Deswegen
sitzt sie im Rollstuhl. Sie lebt auf dem Bauernhof, denn es ist auf
dem Land sicherer als in der Stadt. Doch da Opa nach meiner
Geburt gestorben ist, lebt sie alleine und ihre zehn Kinder
kiimmern sich gut um sie, dhnlich wie bei meiner Tante, die
unverheiratet ist. Und um die vielen Felder und Tiere kiimmern
sich die Leute, die meine Oma angestellt hat.

Meine Mutter hat Arabistik studiert und ist mit meinem Vater,
der auch studiert hat und sogar eine eigene Apotheke hatte,
Direktor und Direktorin von vier Schulen, die sie fiur mich
gemacht haben, damit ich in dieser schwierigen Zeit trotzdem



zur Schule gehen kann.

Aber natiirlich durfte jedes Kind, das wollte, auch in unsere
Schulen gehen, ohne einen Cent zu bezahlen und bekam die
ganzen Materialien von meinen Eltern gespendet. Meine Eltern
hatten namlich Verstandnis fir die Leute, die nur wenig oder
gar, gar kein Geld hatten.

Doch da heute Freitag ist, habe ich keine Schule, bei uns ist
das so, dass Donnerstag der letzte Tag in der Woche ist, wo wir
Schule haben. Freitag und Samstag ist Wochenende und Sonntag
fangt die Schule wieder an. Aber da heute Freitag ist — ihr konnt
euch das schon denken - ist heute Oma-und-Opa-Tag! Heute
besucht jeder seine Omas und Opas und vereint sich wieder
einen Tag zusammen mit der ganzen Familie. Ein wunder-
schoner Tag, findet ihr nicht auch?

,Oma! Oma! Tante will mich in die Waschmaschine rein stecken
und foltern, um Rache zu nehmen! Sie will die Ameisen rachen!®
sage ich mit zitternder Stimme.

,Hey! Werd® nicht frech! Und iberhaupt, erzdhl keinen
Mist ... Naja, obwohl ... das hort sich gar nicht so schlecht an ...
ein Grinsen zieht sich langsam tber den gerade noch
stirngerunzelten Gesichtsausdruck meiner Tante, wihrend sie
das sagt.

,Oma, schau doch, sie lachelt! Ich habe es schon immer
gesagt, sie ist ein Sadist!, sage ich beangstigt.

~Haha, ach, herrlich ist die Jugend. Thr scheint mir so, als ob
ihr viel Spafy miteinander habt.*

,Das ist kein Spaf3“, rufen meine Tante und ich wie aus einem
Mund.



Und wieder fing meine Tante an, mir eine ganze Predigt zu
halten. Das ist das zigtausendste Mal, das ich mir heute anhéren
muss. Dabei ist es noch nicht mal Mittag.

Plotzlich zieht etwas an meinem Kleid.

,Pssst ... pssst!”

.Ja, Oma? Was ist los? Warum ziehst du an meinem Kleid?“

sochau doch nicht so auffillig, wenn uns deine Tante
erwischt, sind wir beide geliefert!”, sagt meine Oma flisternd.
Auf einmal steckt sie mir einen Geldschein zu.

JHier, nimm, bevor uns deine Tante erwischt. Du weif}t ja,
wie sie ist, sie macht sich dauernd Sorgen um dich. Da kannst du
nicht richtig ausatmen, was? Na los, geh und hilf deinem Cousin
beim Schafe hiiten. Und das allerwichtigste darfst du natiirlich
nicht vergessen! Hab dabei Spaf}! Wenn man lachelt, passieren
nimlich schéne Dinge®, flistert mir Oma lachelnd zu.

Omas Ratschlage und Mottos sind einfach die besten. Ach
was, Oma ist die Beste! Ich kusste ihre Handoberfliche und
presste sie dann gegen meine Stirn. Ein Zeichen bei uns, um
Respekt zu erweisen.

,2Danke, du bist die Beste, Oma®, sage ich ihr lichelnd und
mache mich schnell aus dem Staub zu meinem Cousin.

».. und das ist natirlich auch fir deine Zukunft wichtig ...
aulerdem ... Hey! ... Horst du mir eigentlich iiberhaupt zu?
Malak ... Huh? Wo ist denn Malak hin?“ schreit meine Tante
auf.

,Hm? Ach, die ist schon vor einer Weile zu ihrem Cousin
gegangen, um ihm beim Schafe hiiten auf der Weide zu helfen®,
sagt Oma entspannt, wihrend sie die Wasche zusammen faltet.



,Ohne mir was zu sagen? Und fiir was habe ich gerade 20
Minuten vor mich hin geredet wie eine Verriickte?”, ruft meine
Tante entsetzt.

»Ach, also ich hore dir immer gerne beim Reden zu®, sagt
Oma.

Waihrend ich meinem Cousin dabei half, die Schafe zu hiiten mit
unseren Zuchthunden, ritt ich auch auf dem Esel, wenn mir die
Fifle weh taten. Ich bin schon immer gerne auf Tieren geritten,
seien es Ziegen, die mich abwarfen, oder riesengrof3e Kamele.

Wiéhrenddessen waren die Méanner drauflen Essen besorgen,
Vogel jagen, Geschifte mit den Bauernhéfen nebenan machen
oder sich die Felder und Olivenbdume betrachten. Die Frauen
kochten zum Mittag drinnen. Die anderen Kinder halfen aber
auch den Frauen beim Kochen und ernteten Gemiise von den
Feldern firs Mittagessen. Oma hatte auf ihrem Bauernhof alles
gepflanzt, Gemiise, Obst, Mais, Hafer etc. Nur Kase kauften wir
manchmal bei den Bauernhofen nebenan und Wassermelonen
waren bei uns ein Muss, wenn es Sommer war! Gerade ist diese
Zeit.

Sobald das Essen fertig war, rief man uns Kinder, um bei dem
Bodendecken zu helfen. Wir essen immer im riesigen Wohn-
zimmer, erstens weil wir viel zu viele sind, denn alleine meine
Oma hatte 10 Kinder und meine Mutter ist die jiingste, also
waren ihre sechs Schwestern und drei Briider vor ihr verheiratet
und hatten Kinder. Als ich, das erste Kind meiner Eltern, zur
Welt kam, hatten einige meiner Cousins schon Kinder. Wir sind
also eine ziemlich grofie Familie. Zweitens war es bei uns Alltag,
auf dem Boden zu essen.
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Als wir fertig waren mit dem Bodendecken, riefen wir die
Maénner, setzten uns alle hin und bevor wir begannen zu essen,
beteten wir kurz.

PEENE ST ENg [ | e

sagen wir. Was so viel heif3t wie ,Im Namen des barmherzigen
und gndadigen Allah: Danach diirfen mit dem Essen beginnen.

Am Abend, wo der Himmel pechschwarz wurde und die Sterne
am hellsten funkelten, rannten wir Kinder durch die Graser ohne
Sorgen, spielten Ticker, Fangen und lachten so sehr, dass uns
anfing, der Bauch weh zu tun. Wir fielen dann auf das Gras,
wilzten uns herum und halfen uns gegenseitig wieder hoch,
wihrend wir dem Schwirren der Heuschrecken lauschten und
sich unsere Pupillen immer mehr weiteten, bis sie plotzlich
zusammenzuckten und sich wieder verkleinerten, als wir vor
unseren Augen die Glihwiirmchen-Schwiarme vom Gras auf-
steigen sahen und sie mit Bewunderung und Freude anschauten.

Das Kribbeln in unseren Fingern wurde immer mehr, bis wir
uns schlieBBlich der Versuchung hingaben, den Glihwiirmchen
hinterherzurennen und sie zu fangen.

o

—

~\
Learning to know
Im Namen des barmherzigen und gnddigen Allah
Allah hat neunundneunzig Namen, einen weniger als hundert,
die all das Schone, Wunderbare seiner Existenz beschreiben sollen.
Mit diesen Namen ruft man ihn oder bittet um Hilfe.
So steht es im Koran (Sure 7:180).
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,Hey! Da! Da habe ich eine Sternschnuppe eben gesehen!,
sagte mein jungerer Cousin voller Freude, der neben mir auf
dem Gras lag und die Sterne betrachtete, mit einem
ausgestreckten Arm.

Was, echt? Wo? Ich will sie auch schnell sehen, damit ich
meinen sehnlichsten Wunsch endlich wiinschen kann, damit er
nun endlich in Erfallung gehen kann! Ich wiinsche mir namlich,
dass niemand mehr sterben muss und dass alle sich lieb haben
und wir alle zusammen gliicklich sein konnen, dass alle
Menschen friedlich zusammenleben kénnen und unsere Welt
viel schoner und bunter aufleuchten kann, mit Einhornern
natiirlich. Das liegt mir schon lange auf dem Herzen, oh ja!
Niemand soll mehr weinen!®, verkiindete ich stolz.

sEiner dimmer als der andere! Erstens: Das war ein Flugzeug,
keine Sternschnuppe. Zweitens spricht man den Wunsch nicht
laut aus, sonst geht er nicht in Erfullung®, sagte meine drei Jahre
altere Cousine niichtern, ohne jegliche Miene im Gesicht. Thre
Antworten waren immer so stumpf, ohne Riicksicht auf andere,
als ob sie schon alles aufgegeben hitte und ohne Hoffnungen
ware.

SWAAASS? Aber ...!%, sagten mein Cousin und ich gleichzeitig
wie aus einem Mund, geschockt, wihrend die anderen sich vor
Lachen nicht mehr bekriegen konnten.

-Na los, Kinder, kommt, wir fahren jetzt wieder nach Hause
zuriick. Ab ins Auto®, rief die Mutter eines meiner vielen Cousins
und Cousinen um mich herum.

Danach ging einer nach dem anderen weg, bis auch ich dran

war.
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Im Auto beobachtete ich mit verschlafenen Augen den
riesigen zunehmenden Mond voller Bewunderung, wie er mit
uns kommt und uns den Weg beleuchtet. Egal wo ich war, er war
immer da und wachte iiber mich und deutete mir den dunklen
Weg, damit ich sicher ankomme.

In jenem Moment versprach ich mir selbst leise, dass, egal
was kommt oder passieren mag, egal wo ich bin, wie verzweifelt
oder angsterfiillt ich war, solange ich auf den Himmel blicke und

der Mond immer noch bei mir ist, wird alles gut sein.




Das Sausen der Bomben

,Malak! Wach auf®, horte ich neben meinem Ohr, eine
Maiénnerstimme. Mein Vater. Total verschlafen ging ich aus
meinem Bett. Ich schaute auf die Uhr. 4 Uhr. Ich ging nach
draufien ins Auto rein, wahrend mein Vater meinen vierjahrigen
Bruder trug und meine Mutter meinen zweijdhrigen kleinen
Bruder.

Ich horte schon von draufien die Schreie.

,Die Kampfflugzeuge kommen.*

Schon wieder, jeden Tag dasselbe, und ich bin erst acht Jahre
alt und das Ganze hat 1996 angefangen.

Ich komme aus Syrien. Du musst wissen, hier in Syrien herrscht
Krieg.

Nachdem wir ins Auto gestiegen waren, fuhren wir zum Wald,
da er naher an unserem Haus war als das Land. Eigentlich stieg
ich immer sofort aus und spielte mit den Kindern dort, deren
Eltern auch uber das Walkie-Talkie erfahren hatten, dass die
Flugzeuge kamen.

Da das zum Alltag gehorte, war es fir uns genauso normal
wie Wasser trinken. Doch heute war ich miide. Ich blieb im
Auto. Mein Vater machte die Heckklappe auf und wir legten uns
bequem hin und kuschelten uns in die Decke hinein. Wir aflen
Sonnenblumenkerne und tranken Chai dazu, wahrend wir uns
die Sterne anschauten.
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In Syrien ist es sehr heif, deswegen ist nachts die Luft sehr
angenehm. Mein Vater schlief 6fters auf dem Balkon deswegen,
wir natiirlich auch.

Als wir nach etwa drei Stunden Warten zurick fuhren, bekam
ich wahrend der Autofahrt ein Schauder uiber den Riicken.

Zuhause angekommen, wollten wir uns gerade wieder
hinlegen und weiterschlafen, als ein langes, dunkles ,Trrrr uns
erstarren lief3.

Die Tiir klingelte. So frith am Morgen schon? Wer mochte das
sein? Was wollte derjenige? Soldaten? Nein, dafiir waren sie viel
brutal und hétten direkt die Tiir eingeschlagen und wild um sich
herum geschossen, bis keiner mehr am Leben war. Danach
bekam ich ein zweites Schauder iiber den Riicken. Mein Vater
dréngte uns sicherheitshalber, uns zu verstecken. Mama zog ihr
Kopftuch schnell wieder an und ging mit uns weiter weg von der
Thr.

Mein Vater griff zu der Tiirklinke, zogerte aber kurz, bis eine
Stimme, die ihm was sagte, ihm die ndtige Sicherheit gab, die
Tir zu 6ffnen.

Es waren die Eltern meiner besten Freundin und ihr grofler
Bruder. Doch etwas stimmte nicht, ihre Kleidung war zerrissen,
sie hatten uberall Verbande, Verletzungen und Kratzer. Thre
Gesichtsausdriicke waren voller Leid und Schmerz. Die Mutter
hatte ihren Arm gebrochenen wund mit ihren roten
geschwollenen Augen schien sie fast verriickt zu werden, als ob
sie jahrelang geweint hitte, ohne Pause. Der Vater war nur still
und kimmerte sich um seine Frau und hielt seine eigenen
Tranen zurick.
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Der grofie Bruder mit seinem Verband um die Stirn herum
und seinem leeren, in das Nichts starrenden Blick machte mir
Angst. Ohne den Hauch von Leben in den Augen schaute er
gleichgiiltig seine Mutter an, ohne Mimik im Gesicht. Keine
Ahnung, ob er traurig oder wiitend war oder was er dachte.
Mein Atem wurde schwerer, mein Herz raste. Meine Mutter
schickte meine Briider in ihr Zimmer, doch ich wehrte mich, fest
entschlossen, nirgendwohin zu gehen. Ich war schon immer ein
Sturkopf. Manchmal frage ich mich, ob es nicht besser gewesen
wire, wenn ich doch in mein Zimmer gegangen ware. Ob ich
vielleicht doch auf meine innere Stimme besser gehort haben
sollte, die mich beinahe schon angefleht und angeschrien hat,
fortzugehen. Alles in mir schrie ,Gefahr! Verschwinde! Sofort!
Alarm! Bitte hau doch einfach ab!“

Ich horte diese Worter immer und immer wieder, dennoch
brachte mich irgendwas dazu, nicht wegzugehen. Vielleicht war
es das dumme Versprechen, dass wir uns zwei Tage vorher
gegeben hatten, als wir zusammen in der Schule meiner Eltern
mit Barbiepuppen spielten.

,Du, Malak .. "

»Ja, was ist, Bushra? Falls du mal mit meiner Lieblings-Barbie
spielen mochtest, musst du schon einen guten Handel mit mir
eingehen. So schnell kriegst du sie nicht®, sagte ich grinsend,
wihrend ich mich machtiger fihlte als sie.

,Nein ... also ... doch, aber ... Mann, Mist, woher wusstest du
das? Aber das war nur die zweite Frage, die erste war, ob du mir
versprichst, immer meine Freundin zu sein? Ach, und méochtest
du mal heiraten und so viele Kinder haben wie unsere Omas?,
fragte sie verlegen.
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-,Na und ob ich dir das verspreche! Lass uns zusammen éalter
werden, dann heiraten wir zusammen unsere Maianner und
kriegen gleichzeitig Kinder. Natiirlich werde ich sogar Oma mit
dem Kinderkriegen tibertreffen, ich werde 20 ... nein, 40 ... nein,
100 Kinder haben. Dann werden sich unsere Kinder ineinander
verlieben und heiraten und dann sind wir offiziell verwandt! Na,
was sagst du dazu?“, sagte ich todernst.

,Hahaha! Du musst auch immer alles als einen Wettbewerb
sehen, was? Vollkommen {iibertrieben, aber genau das mag ich
an dir. Wir werden zusammen alt und bleiben fiir immer
Freunde, versprochen!”
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